МЫ НЕ ВСЕ ВЕРНУЛИСЬ ИЗ ПОЛЕТА…

Судьба военного летчика капитана Александра Филиппи была как один полет. Высокий и чистый. «Я не могу жить без неба», — сказал он перед Афганистаном отцу. Но афганское небо оказалось к нему немилосердным...

Драма над Гардезом

Ах, Саша, Сашенька! Всю жизнь ты был педантом, но с доброю душой. Летал строго по инструкции — как учили. А надо бы похулиганить — снижаться резко, со скольжением, без габаритных огней. Здесь же война, а ты боевой летчик!

Командир звена Ми-24 капитан А.Филиппи (в центре) в родной эскадрилье в Белорусии

Командир эскадрильи вертолетов огневой поддержки Ми-24 майор Владимир Спиридонов смотрел на погибшего друга и не мог осознать, поверить в случившееся. Ведь еще накануне, вечером 11 сентября, встретились в небе Кабула. Комэск сказал в эфир командиру звена: «Сядь в Кабуле. Уточни задачу на КП» — и ушел на Джелалабад. А капитан Филиппи, связавшись с командным пунктом, продолжил полет на Гардез.

При подлете к аэродрому Ми-24 был обстрелян «духовским» ДШК. Вертолет загорелся, но летчик самообладания не терял, тянул машину до последнего. Все-таки сели — с вращающейся кабиной, которая после удара о землю встала вертикально. Капитан Александр Филиппи и его летчик-оператор лейтенант Александр Круглов были еще живы. Но лопасти несущего винта уже начали свою смертельную работу...

Сашу Филиппи так и похоронили — в летном шлемофоне, который невозможно было снять. «Главное, что мы живы и здоровы», — написал он родителям в январе 1982 года. До рокового, последнего вылета оставалось 8 месяцев.

 «Какая красота разлита в воздухе!»

Давно это было, но кажется — вчера. Сыновья крепко спали, а их мама Наталья Петровна любовалась ребятами. Как выросли сыночки! Перебирая их одежду, удивилась: вместе с танцев возвращались, а будто из разных мест. У старшего, Вовы, штаны по колено забрызганы, а у Саши ботинки и брюки чистые, словно по воздуху шел. Она всматривалась в лицо младшего сына, которое даже во сне излучало спокойствие и доброту. Откуда эта аккуратность и интеллигентность у деревенского паренька, промыкавшегося всё детство с родителями по леспромхозам? За свою молодую жизнь сынок ни одного обидного и скверного слова не сказал, а чистюля — каких в большом городе не найдешь. «Отрада моя и надежда!» — с нежностью думала о Сашеньке.

Капитан А.Филиппи (второй слева) на прыжках с парашютом. В Белоруском военном округе

Но тут тревожное предчувствие вновь вернулось в душу. И зачем согласилась на гадание незнакомого мужчины, гостившего у родственницы? Ее потрясло, как по руке он определил, что у нее четверо детей. А еще предсказал: один из сыновей уйдет из жизни в возрасте до 30 лет.

Усилием воли отогнала дурные мысли, но рука невольно потянулась к Володе, погладила его по волосам. «Бедный, за что ты так мучаешься?» — думала о старшеньком, с детства страдавшем астмой. Но время шло, её большая семья — муж, двое сыновей и две дочери — требовали ухода и заботы. Да еще и домашнее хозяйство, отбирающее силы. До предсказаний ли тут…

Александр в курсантские годы. Учебно-тренировочные полеты на Ми-4

В трудном 1948 году вышла замуж за Александра Александровича, да так и шли по жизни вместе. Летели годы, десятилетия, росли и доставляли радость дети, у которых всё складывалось по уму, по человеческому закону.

Но когда Саша задумал стать летчиком, тревога вновь вселилась в душу. Отговаривала сына: «Саша, ведь есть еще профессии кроме лётной». Но как убедить мальчишку, который перечитал все книги об авиации, а после 9-го класса выполнил десять прыжков с парашютом? Сынок-то словно с детства помечен судьбой. Во время катания на санках получил небольшую травму, оставшуюся в виде маленького крестика-самолетика на щеке. «Сашенька, где у тебя самолетик?» — спрашивала мама, и карапуз показывал на щечку.

В лётное училище гражданской авиации сын после школы не поступил, и мать в душе радовалась: зачем испытывать судьбу? Однако давно замечено, что нередко тихие и скромные люди обладают сильной волей. Имея от природы исключительное здоровье, сын пошел служить в Воздушно-десантные войска, а через год написал: «Мама, вышли учебники — буду поступать в Сызранское высшее военное училище летчиков».

Получив солдатское послание, Наталья Петровна ахнула, едва не поседела. Ее мама успокаивала: «Наташа, разве так можно убиваться, ведь ты с ума сойдешь. Что Богом наречено, то и будет». А взрослая дочь в ответ: «Не могу я, мама. Ну зачем он поступает в военное училище? Шел бы в гражданские летчики».

Потом не раз снились чужие холодные горы и падающий вертолет. А курсант Александр Филиппи с восторгом писал родителям о первом самостоятельном полете: «Какая красота и радость жизни разлита в воздухе!»

Если сын счастлив, то и матери радостно на душе. Наталья Петровна поражалась, какие красивые девчонки заглядывались на её сына, когда он, курсант, приезжал на каникулы. Вежливый и красивый юноша, необыкновенно аккуратный и чистоплотный курсант, он был воплощением девичьих грёз. И в жены взял там, в Сызрани, настоящую красавицу, которая родила ему сына Сашеньку. У них в роду — все Сан Санычи!

Когда Наталья Петровна и Александр Александрович побывали у сына-офицера в Белорусском военном округе, Саша подвел их к Ми-24 и с гордостью сказал «Вот моя машина!» Его глаза, светлые и чистые, отражали синеву неба. Родители невольно любовались Александром, который был счастлив и не скрывал этого.

А на следующий день в вертолетном полку шли обычные плановые полеты. Их сын, капитан и командир звена боевых вертолетов, уводил четверку Ми-24 на полигон для нанесения ракетного удара по наземным целям. Грозные машины, рубя лопастями воздух, уходили в небо, и неясные предчувствия томили, не отпускали материнское сердце.

На закате осеннего солнца

Никогда еще в 335-м отдельном вертолетном полку не встречали так весело Новый год! Строгая лётная столовая преобразилась благодаря нарядной ёлке и улыбкам юных красавиц. Офицерская молодежь танцевала, пела, веселилась от души. А что еще для жизни надо — огромное небо, одно на всех. Золото офицерских погон освещало, казалось, долгую и счастливую жизнь.

Капитан Александр Филиппи с родителями Александром Александровичем и натальей Петровной, с женой Татьяной и сыном Сашей, 1982 г.

Вернулись домой утром, когда маленький Саша и бабушка спали. 1 января 1982 года было на удивление тихим и солнечным. Потом пришли друзья, и снова — танцы, песни, поздравления. Счастье, когда не ведаешь своего будущего.

А в недрах Генерального штаба Вооруженных Сил СССР, главного штаба Военно-воздушных сил уже вызревало решение об усилении авиационной группировки в Афганистане. За первые два года афганской войны моджахедами был сбит 61 советский вертолет. Такие потери армейской авиации беспрецедентны по меркам локальной войны. Началось создание режимных зон вокруг аэродромов. Вводились 9 отдельных мотострелковых батальонов охраны для усиления безопасности советских и афганских авиабаз. В штабе 40-й Армии готовились крупные войсковые операции в Панджшере, где располагалась центральная база Ахмад-Шаха с хорошо оборудованными системами обороны, огня и управления мятежными силами.

Александр с женой Татьяной и сыном Сашей

Разве могли предположить вертолетчики в новогоднюю ночь, в каком аду они окажутся? День, когда узнали о предстоящей командировке в Афганистан, стал черным для офицерских семей. Кто бы мог подумать, что гибель экипажа капитана А. Филиппи станет первой боевой потерей в полку, а его жена Таня — вдовой в 25 лет? А тут еще маленький Саша прибежал с улицы и с детской непосредственностью выпалил маме: «А правда, что наш папа едет на войну и его там убьют?» «Что ты, сынок!» — испугалась слов ребенка молодая женщина, и тяжесть легла на сердце.

Она смотрела на мужа, по обыкновению спокойного и ласкового, и вся их короткая семейная жизнь прошла перед глазами. Знакомство с обаятельным курсантом, свадьба, незабываемые вечерние прогулки по небольшому городку Пугачёву в Саратовской области, где она ждала мужа с учебно-тренировочных полетов, первая квартира, рождение сына...

Уже после похорон командир эскадрильи майор Владимир Спиридонов поведает ей, как незадолго до Афгана Саша вдруг с грустью сказал ему и капитану Окуневу: «Кто-то из нас не вернется из Афганистана». Но это была минута настроения, и летчики, неунывающий народ, обратили всё в шутку.

Капитан Александр Филиппи с женой и сыном перед самым убытием в Афганистан побывал у родителей в Полевском. Мать почувствовала неладное. Татьяна не выдержала и сказала мужу:

— Саша, почему ты маме ничего не говоришь?

— А что вы хотите сказать? — вздрогнула Наталья Петровна.

— Александра в Афганистан забирают.

— Ну и что, Танюша? Съездит в командировку и вернется.

— Там же бойня, мама!

«Вот тогда я за голову схватилась: стало по-настоящему страшно, — с грустью вспоминает Наталья Петровна. — Как сейчас помню минуту расставания. Он стоит в дверях вагона, ласково говорит, чтобы я не плакала и что всё будет нормально. Всего-то успел прислать из Афганистана четыре письма».

А полтора месяца спустя были похороны в Сызрани, куда приехали родные Саши. Его мать не могла поверить в случившееся, надеялась на чудо — может, ошибка? Но командир эскадрильи майор Владимир Спиридонов сказал ей: «Я сам на Александра надел парадную форму». Над могилой капитана А. Филиппи в присутствии огромного количества курсантов и преподавателей его родного училища комэск проникновенно говорил о своем боевом друге — настоящем летчике и офицере. Но разве есть слова, способные утешить маму?

Через год Наталье Петровне и ее родным вновь придется пережить нестерпимую душевную боль. Вдова Татьяна вновь выйдет замуж и, уезжая с мужем-офицером за границу, честно скажет матери Александра, что за могилой некому будет ухаживать. Добившись разрешения у властей, родители привезут останки сына на Урал и на закате осеннего солнца перезахоронят в Полевском. «Так мне стало намного легче, — говорит Наталья Петровна. — Когда совсем тяжело на душе, прошу мужа: поедем на кладбище. Наплачусь, поглажу его могилку — вроде и поговорила с Сашей».

В горячем небе Джелалабада

Капитан Александр Филиппи в Афганистане , 1982 г.

В Афганистане военный летчик капитан Филиппи летал каждый день. Звеном и в паре наносил бомбово-штурмовые удары по опорным пунктам душманов, когда по низко летящим вертолетам били в упор из всех видов стрелкового оружия. Командир звена, он обеспечивал воздушное прикрытие колонн бронетехники на марше, летал на свободную охоту — на перехват караванов, шедших из Пакистана. Виртуозно пилотируя боевую машину, шел в самое пекло, где вероятность быть сбитым перевешивала вероятность благополучного исхода.

«Капитан Александр Филиппи в течение месяца выполнил более 80 боевых вылетов — небывало напряженная боевая работа, — рассказывает кавалер двух орденов Красной Звезды, подполковник запаса В. Спиридонов, ныне живущий в Сызрани. — Мы буквально висели в воздухе днем и ночью, летая на штурм целей. Но даже на земле не чувствовали себя в безопасности. Помню, 18 августа 1982 года, в день Воздушного Флота, «духи» открыли минометный огонь по нашему аэродрому в Джелалабаде. Мы бросились в укрытие, и бежавший передо мной офицер-авианаводчик был сражен осколком мины.

Вместе с моим заместителем майором Николаем Кожухом Александр Филиппи в составе звена участвовал в 6-й Панджерской операции, прикрывая наши наземные войска, блокировавшие в ущелье отряды моджахедов. А там был настоящий ад! Наш полк в Афганистане потерял еще один вертолет — Ми-8, который пилотировал Миша Кунаев. Его сбили на моих глазах».

Сам Александр родным о боевых вылетах не писал. Зачем травмировать мать и отца? Его письма, как всегда, дышали умиротворенностью и сыновней лаской: «У меня всё идет по-старому. Летаем понемногу. После командировки на другую «точку» командир эскадрильи дал нам отдых. Стоит жара, вот напишу письмо, и пойдем искупаемся. Есть у нас и банька хорошая с парилкой, а веники делают из эвкалипта. Когда не летаю — читаю книги: в городке своя библиотека. Вот так и живем. Целую всех крепко».

Неутешно родительское горе. Не обретет душевного покоя и Татьяна, второй муж которой — военный летчик Анатолий Акимов — дважды будет служить в Афганистане. В тридцать лет после пережитого горя и постоянного тревожного ожидания она почти полностью станет седой. В одном из вылетов офицера Акимова подобьют, но он чудом выживет. В его полку 13 ноября 1988 года после попадания одной из ракет в жилой модуль на Кабульском аэродроме погибнут 11 летчиков и 38 получат ранения.

Счастье — в детях и внуках

Родители Александра в день "золотой" свадьбы

Шесть лет назад Наталья Петровна и Александр Александрович отметили золотую свадьбу. Вся большая семья — дети с супругами, шесть внуков и два правнука — поздравляли их. Незабываемый, радостный день двух любящих людей, достойно проживших большую жизнь. Лишь одна печаль была на сердце: не было с ними родненького Саши, который ласково смотрит на них с фотографий и даже сегодня, за чертой жизни, жалеет своих стариков. «Нежный, заботливый был брат», — вспоминает его сестра Людмила.

Боевого летчика помнят в Полевском, о капитане А. Филиппи не раз писали местные газеты. Вот только пенсию за сына родителям пришлось добиваться от государства через суд. При рождении Саши в загсе в свидетельстве записали фамилию «Филиппи» вместо «Филиппий». «Нет «й» — значит, и сына нет», — посчитали чиновники.

«Спасибо руководителям акционерного общества «Таганский ряд», для которых разночтение фамилии не играло никакой роли, — говорит Наталья Петровна. — Они чтят память о наших сыночках, жалеют нас, помогают материально, поддерживают добрым словом. Это искренние и порядочные люди, с которыми легче пережить родительское горе».

Александр Александрович старший с внуками

А в Сызрани скоро по возрасту догонит своего отца еще один Александр Александрович — сын капитана А. Филиппи. «По своему характеру, природной доброте, порядочности, аккуратности он — вылитый отец», — говорит Татьяна Васильевна. — Сынок отслужил в войсках МЧС, работает и учится в институте. Отца помнит слабо, но он и его родители для нас родные люди, с которыми связь не прерываем».

Будем и мы помнить о тех, кто не вернулся из полета. Огромное синее небо навсегда осталось с ними.

Ирина МАЙОРОВА